Perteneciente a
ArtículosLo adversativo y la infamia
El hombre subió al taxi e indicó destino. No tardó en poner los ojos en el sancristóbal de plata que bailoteaba en cada curva, colgado del retrovisor. Pensó, sin quererlo, en aquel gigante cananeo y se angustió imaginándole responsabilidades. Sobre el salpicadero, rebajado por el sol de años, un calendario del ochenta y siete le ofrecía a una chica por entonces lozanota, cardada la melena y el pecho combativo. La supuso ya madre y con estrías; se preguntó por el pasado de todas las madres de la Tierra y, nuevamente intranquilo, prefirió la ilusión de que ninguna de ellas lo hubiera tenido. La radio, por Cuarteles, trajo el parte, episodio de violencia doméstica: un individuo que responde a las iniciales J.P.L. asesinó anoche a su compañera sentimental en un céntrico barrio de Córdoba. El hombre intenta acordar la bajeza con la palabra compañera y, cansado de ingenierías, desiste. Al volante, el conductor masculla. De reojo, busca una señal que prometa aprobación. Le pinchan la espera y el silencio gordo. No digo que haya que llegar a eso, pero hay veces…hay mujeres… El pasajero recoge el pero y lo examina. Lo voltea, lo tuerce, le da capirotazos. Lo violenta el pudor que no tiene, el tufo obsceno que despide y que acaba, pegajoso, en el respaldo de los asientos. Habrá de recordarlo meses más tarde. Un teniente general de lo terrestre, aprovechando la pascua de los militares y el inmediato paso a la reserva, lanzará a vientos y entendedores la posibilidad de un cuartelazo. El hombre, criado en la ignorancia de las proclamas de trinchera, se asustará. Hasta ese momento, habrá vivido en la certeza de que las probabilidades de que se reinstaure un régimen militar se corresponden proporcionalmente con las de una victoria española en los mundiales de fútbol. Le costará admitir que se equivocaba al creer reducido el golpismo a una melancolía de tricornio y bigotazo. Se dolerá al leer las primeras internacionales. España: vuelve a escucharse el ruido de los sables. Pondrá la radio, en ningún caso es justificable, pero la crispación actual…la unidad del país… Le vendrá a la memoria otra tarde y otro boletín y otro pero que, como éste, aumentaba la historia universal de la infamia.